Galleria Pirkko-Liisa Topeliuksen Mirage-näyttelyn teokset tuovat mieleen William Turnerin valousvaan häipyvät tai sieltä hiljalleen paljastuvat maisemat. Nyt on kuitenkin kyse taidemaalari Veronica Östermanin 40-vuotistaiteilijajuhlasta, jota hän viettää 29 tunnelmallisen öljymaalauksen näyttelyllä.

Kauempaa katsottuna Jaro Palmun maalaukset hänen näyttelyssään Wabi-Sabi hohtavat harmonisina kuin Rothkon värikenttämaalaukset. Mutta kun astuu lähemmäs, ne alkavat elää, pintastruktuurit muodostavat omanlaisiaan kuvioita, paksuuntuvat ja niistä syntyy kasvustoja kuin Särestöniemen maalauksissa. Kaiken lisäksi taiteilija on vielä viiltänyt teosten pintaan naarmuja, joita hän kutsuu haavoiksi.

Venäjä, Venäjä, Venäjä. Siinä taas aihe kirjalle, jossa nyt puhutaan itänaapurin taloudesta, sen mutkikkaista ja osin täysin järjettömistä kiemuroista.  Pitkään Venäjän asioista kirjoittanut toimittaja Outi Salovaara on kirjoittanut kirjan Ruplaruhtinaat – Venäläisen bisneksen hämähäkinverkot Suomessa.

Hannu Väisäsen kirjat avaavat aina uusia maisemia. Joskus lapsuuteen Oulun karulla kasarmilla, toisinaan Savonlinnan taidelukiossa. Viimeksi hänen kirjansa ovat vieneet Väisäsen nykyiseen kotimaahan Ranskaan.

Helsingin Messukeskus oli viime viikonloppuna 23. – 26.10.2025 oikea paikka miettiä, kiinnostaako suomalaisia kirjallisuus, kirjailijoiden haastattelut ja kirjojen lukeminen.  Paikalla kävi neljän päivän aikana ennätysmäärä 104 516 kirjallisuuden, viinin ja ruuan ystävää. Eli kirjamessujen kyljessä oli myös ruoka-ja viinimessut. Tapahtumakokonaisuus ylsi Helsingin Messukeskuksen kävijäennätykseen.  Näin Helsingin messuista on tullut Pohjoismaiden suurin kirjallisuustapahtuma, kävijämäärältään suurempi kuin aikaisemmin ykkösenä komeilleesta Göteborgin kirjamessusta.

Savi on Mari Okkoselle kieli, jolla hän sanoittaa tunteitaan: ”upotan käteni saveen ja annan sormien kertoa tarinoita”, hän totesi yhdessä Juhani Tikanojan kanssa pitämänsä näyttelyn Tunteen heijastuksia avajaisissa. ”Jokainen uurre on heijastus tunteista ja kokemuksista, jotka etsivät muotoaan.”